很复杂，人物关系和讽刺主题都是，从进入城堡开始，影像的魅力聚焦在室内空间的场面调度，台上鬼影幢幢，台下各怀鬼胎，在追逐游戏中把玩着爱的宣言，镜头一转又是用鼓掌压惊的看客，这个强度堪比方形中那段猩猩表演，但更流畅，因为雷诺阿在用景深和调度完成剪辑的效果，所谓时空的连续体，被角色填充成交错的路口，人们共享着禁忌的紧张与愉悦，却无从打破规则本身（挑战者被处理为无能的英雄），因为规则已经让玩家的身份取代了真实的情感、真实的自我。在女仆那组关系中特别明显，“你妨碍我们做事了”。而暴戾的枪声既是裁决，也是宿命，无论禽兽英雄（一个“反”安泰俄斯式的英雄）。结尾以一个舞台感的日常场景（回屋），将悲剧产生的意义重新悬空，堪比资产阶级的审慎魅力。“无聊比仇恨更难解决”